Preve

\ e

] $2 .
dla AmalijasMaee




Mariana Leky

SELMA JE SANJALA O OKAPIJU






Zn Martino



CIP - Katalozni zapis o publikaciji
Narodna in univerzitetna knjiznica, Ljubljana

821.112.2-31

LEKY, Mariana, 1973-
Selma je sanjala o okapiju / Mariana Leky ; [prevedla Amalija Macek]. - 1.
natis. - Ljubljana : Vida, 2019

Prevod dela: Was man von hier aus sehen kann
ISBN 978-961-94783-3-2 (trda vezava)

ISBN 978-961-94783-4-9 (bros.)
COBISS.SI-ID 302269440



Mariana Leky

SELMA
JE SANJALA

0 OKAPIJU

Prevedla Amalija Madek

]
Viglzbl * s






1t’s not the weight of the stone. It’s the reason
why you lift it.
(Ne gre za tezo kamna. Gre za to, zakaj ga dvignemo.)

Hugo Girard
najmocnejsi clovek na svetu, 2003






Predgovor

Ce dolgo opazuje$ nekaj osvetljenega in nato zamizi§, bo§ to
stvar $e enkrat uzrl z notranjim ocesom, kot negibno vtisnjeno
podobo, pri ¢emer bo vse, kar je bilo prej svetlo, zdaj temno,
vse, kar je bilo prej temno, pa bo zdaj svetlo. Ce na primer gle-
da$ za moskim, ki odhaja po ulici in se vedno znova obraca, da
bi ti $e zadnji¢, res zadnji¢, poslednji¢ pomahal, in potem za-
mizi$, pod vekami zagledas$ negibno podobo poslednjega giba
roke, ki maha, negibni nasmeh, in njegovi temni lasje posvetlijo,
njegove svetle oci pa potemnijo.

Ce dolgo opazujes nekaj pomembnega, je rekla Selma, nekaj,
kar z beznim gibom na glavo postavi tvoje celotno prostrano
zivljenje, se bo ta vtisnjena podoba pojavljala vedno znova. Se
¢ez desetletja bo nenadoma spet tu, ne glede na to, kaj opazu-
jes, preden zapres odi. Vtisnjena podoba moskega, ki pomaha
poslednji¢, res poslednji¢, se pojavi nenadoma, ko ti ob ¢is¢enju
zleba v oko prileti musica. Ko zvecer sedi$ na robu otrokove
postelje, mu pripovedujes$ pravljico in se od utrujenosti ne mo-
re$ spomniti princeskinega imena ali sre¢nega konca. Ko zapres
o¢i in nekoga poljubis. Ko lezi$ na gozdnih tleh, na bolniski
postelji, v tuji ali lastni postelji. Ko zapres oc¢i, ker dvigujes nekaj
zares tezkega. Ko ves dan teka$ naokrog in se ustavis le, ker si
mora$ zavezati vezalke na cevljih, in Sele tedaj, z glavo navzdol,
opazi$, da se ves dan nisi niti za hip ustavil. Podoba se pojavi,
ko nekdo rece: “Zapri o¢i” in te zeli presenetiti. Ko se nasloni$
na steno v kabini za pomerjanje, ker ti niti zadnje od izbranih



hla¢ niso prav. Ko zapres$ odi, tik preden kon¢no izdavi$ nekaj
zares pomembnega, na primer: “Ljubim te” ali “Jaz pa tebe ne”.
Ko ponodi peces krompircek. Ko zapres odi, ker je pred vrati
nekdo, ki ga nikakor ne zeli$ spustiti naprej. Ko zapres o¢i, ker
si se ravnokar otresel hudih skrbi, ker si ponovno nasel nekoga
ali nekaj, pismo, gotovost, uhan, pobeglega psa, jezik ali otroka,
ki se je preve¢ dobro skril. Vedno znova se nenadoma pojavi
ta vtisnjena podoba, ta specifi¢na, edinstvena podoba, pojavlja
se kot ohranjevalnik zaslona nasega zivljenja, pogosto ravno v
trenutku, ko to najmanj pricakujes.
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Pasnik, pasnik

Ko je Selma povedala, da je ponoci sanjala o okapiju, smo bili
prepricani, da bo nekdo od nas umrl in to v naslednjih $tiri-
indvajsetih urah. Kar je bilo skorajda res. Trajalo je devetindvaj-
set ur. Smrt je nekoliko zamudila, ker se je obotavljala. Ni prisla
zadnji hip, temve¢ se nekoliko pozneje.

Selma je v vsem svojem zivljenju trikrat sanjala o okapiju in
vsaki¢ je kmalu zatem nekdo umrl, zato smo bili prepri¢ani, da
so sanje o okapiju neposredno povezane s smrtjo. Nas razum
pa¢ deluje tako. V hipu lahko za vselej poveze povsem nepo-
vezane stvari. Na primer kavne skodelice in vezalke, povratne
steklenice in jelke.

Optikov um je bil $e posebej izurjen v tem. Omenil si mu
dve stvari, ki nista bili niti najmanj povezani, pa je iz rokava ze
stresel njuno skupno tocko. Zdaj pa je bil prav optik tisti, ki je
trdil, da najnovejse sanje o okapiju prav gotovo ne pomenijo, da
bo nekdo umrl, $e ve¢, da smrt nikakor ni povezana s Selmini-
mi sanjami. A vsi smo vedeli, da dejansko tako misli tudi optik.
Predvsem optik.

Tudi moj oce je dejal, da gre za popolno neumnost in da
nase praznoverje izvira predvsem iz dejstva, da $irni svet nima
vstopa v nase zivljenje. Vedno je govoril: “Ve¢ sveta morate
spustiti noter.”

Njegove odlo¢ne besede so bile namenjene predvsem Selmi,
preden se je to dejansko zgodilo.

Po tem je le $e redko kdaj kaj pripomnil.
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Okapi je neobic¢ajna zival, mnogo bolj neobicajna kot smrt, in s
svojimi zebrastimi meci, tapirjevimi boki, zirafastim rjasto rde-
¢im trupom, srnjimi o¢mi in misjimi usesi deluje kot naklju¢na
sestavljanka iz povsem nepovezanih kosckov. Okapi ne more
jamditi za ni¢, ne v resnici ne v zlovescih sanjah vascanke iz
Westerwalda.

Sploh pa je minilo Sele dvainosemdeset let, odkar so v Afriki
uradno odkrili okapija, zadnjega od velikih kopenskih sesalcev
kar jih je ¢lovek odkril; vsaj tako je preprican. Verjetno je to celo
res, kajti okapiju bi tezko sledilo $e kaksno drugo pravo odkritje.
Verjetno so okapija neuradno odkrili ze davno, a so ob pogle-
du nanj mislili, da sanjajo ali da so ob pamet, ker okapi, ¢e ga
zagleda$ nenadoma in nepric¢akovano, dejansko deluje kot bitje,
sestavljeno iz razli¢nih delov, ki so se zdruzili le v sanjah.

Okapi na prvi pogled ni zloves¢. Sploh ne more biti zlovesc,
pa e bi se e tako trudil, kar pa, kolikor vemo, po¢ne le redko.
Celo ¢e bi ga v Selminih sanjah obletavali krokarji in sove, ki so
abonirani na prinasanje nesrece, bi okapi $e vedno deloval precej
dobrodusno.

V Selminih sanjah je okapi stal na travniku, blizu gozda, sredi
polj in travnikov, ki smo jih imenovali Uhlheck. Uhlheck ozi-
roma Uhlhecke pomeni “Sovji gri¢”. Prebivalci Westerwalda
marsikaj izgovarjajo drugace in krajse, kot bi bilo pravilno, ker
radi ¢im prej umolknejo. Okapi je bil v sanjah povsem tak kot v
resnici, pa tudi Selma je bila povsem enaka kot v resnici, namre¢
podobna Rudiju Carrellu.

Neverjetne podobnosti med Selmo in Rudijem Carrellom
zacuda nismo opazili, Sele pozneje, ¢ez leta, je nekdo prisel od
zunaj in nas opozoril nanjo. Nato nas je podobnost zadela z
vso silo. Selmino razpotegnjeno, tr$ato telo, njena drza, njene
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odli, nos, usta, lasje: Selma je bila od glave do peta tako zelo po-
dobna Rudiju Carrellu, da je bil on sam odtlej za nas le Se slaba
kopija Selme.

Selma in okapi sta v sanjah povsem tiho stala na travnatem
pobo¢ju Uhlhecka. Okapi je gledal v desno, proti gozdu. Selma
je bila oddaljena le nekaj korakov. Na sebi je imela spalno srajco,
v kateri je tudi dejansko spala tisto noc¢. Vcasih je oblekla zeleno,
vcasih modro ali belo spalno srajco, vselej pa so ji segale do tal
in prav vse so imele rozast vzorec. Povesila je glavo in opazovala
svoje stare prste na nogah, kako vsi krivi in dolgi kot v resnic-
nem zivljenju ti¢ijo v travi. Le od ¢asa do casa je s kotickom
ocesa osinila okapija, od spodaj, tako, kot pogledujes nekoga, ki
ga imas nekoliko bolj rad, kot si pripravljen priznati.

Nih¢e od njiju se ni zganil, nih¢e ni niti pisnil, $e veter ni pi-
hal, pa v resnici sicer vedno piha na Uhlhecku. Nato, ob koncu
sanj, je Selma dvignila glavo, Okapi se je obrnil proti Selmi in
takrat sta se spogledala. Okapijev pogled je bil zelo nezen, zelo
¢rn, zelo vlazen in zelo iskren. Prijazno je gledal, kakor da Zeli
Selmo nekaj vprasati in hkrati obzaluje, da okapiji niti v sanjah
ne smejo zastavljati vprasanj. Cas je zastal ob tem prizoru, pri-
zoru Selme in okapija, ki si zreta iz oci v odi.

Nato pa se je prizor razblinil, Selma se je prebudila in bilo je
konec, konec sanj, kmalu pa tudi konec nekega zivljenja v nasi
neposredni blizini.

Naslednjega jutra, bilo je 18. aprila 1983, je Selma poskusala
zamolcati svoje sanje o okapiju. Pretvarjala se je, da je izredno
dobre volje. V hlinjenju dobre volje je bila priblizno tako uspe-
$na kot okapi, in menila je, da brezskrbnost najbolj verodostoj-
no zaigras tako, da se giblje$ s pretirano pocasnimi, razvlec¢enimi
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kretnjami. Tako se je po koncu sanj s prisiljenim nasmeskom
primajala v kuhinjo, vendar nisem opazila, da je podobna Ru-
diju Carrellu, ko je na zacetku oddaje Rudis Tagesshow stopil iz
velikanskega globusa. Globusa s sinje modrimi oceani, zlatimi
celinami in pomicnimi vrati.

Moja mama je $e spala v nasem stanovanju nad Selminim,
oce je bil ze vambulanti. Bila sem utrujena. Prej$nji vecer nisem
mogla zaspati, Selma je dolgo sedela ob moji postelji. Morda
je nekaj v meni slutilo, kaj se bo sanjalo Selmi, in sem jo zato
hotela ¢im dlje zadrzati.

Kadarkoli sem spala spodaj pri Selmi, mi je pripovedovala
zgodbe s sre¢nim koncem. Ko sem bila mlajsa, sem se po zgod-
bah vedno oklenila njenega zapestja, ji polozila palec na pulz in
si predstavljala, da ves svet vse po¢ne v ritmu Selminega sr¢nega
utripa. Predstavljala sem si, kako optik brusi le¢e, Martin dvigu-
je utezi, Elisabeth obrezuje zivo mejo, kako Specerist posprav-
lja tetrapake soka, mama razporeja smrekove veje, oce pritiska
stampiljko na recepte, vsi pa vse to po¢nejo natanko v ritmu
Selminega srca. Pomirjena sem vedno takoj zaspala, zdaj, ko
imam ze deset let, pa se Selmi zdi, da sem zZe prevelika, da bi se
oklepala njenega zapestja.

Ko je Selma tistega jutra na videz lagodno pridrsala v kuhi-
njo, sem ravnokar poskusala prepisati svoje domace naloge za
geografijo v Martinov zvezek. Zacudena sem bila, da me Selma
ni ostela, da spet delam Martinove naloge, temvec je rekla: “Jut-
r¢ka,” in me nagajivo uscipnila. Selma $e nikdar ni rekla: “Jutre-
ka,” pa tudi se nikdar nikogar ni nagajivo us¢ipnila.

“Kaj pa je?” sem vprasala.

“Ni¢,” je zazgolela Selma, odprla hladilnik, iz njega vzela
zavojcek sira in jetrno pasteto ter z obojim mahala po zraku.
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“Kaksen sendvi¢ bi danes?” je $e kar zgolela. “Miska,” je se do-
dala. Zgolenje in miska pa sta me zdaj ze mo¢no zaskrbela.

“S sirom, prosim,” sem rekla. “Kaj ti pa je?”

“Nic,” je zgolela Selma, “saj sem ti ze povedala.” Namazala
je maslo na kos kruha in ker je ob tem $e vedno na videz lagod-
no zamahovala z rokami, je z zapestjem potisnila sir s pulta.

Selma je obmirovala in pogledala zavojcek sira, ki je lezal na
tleh, kakor da gre za nekaj dragocenega, kar se je razletelo na
tiso¢ koscev.

Stopila sem do nje in pobrala sir. Zazrla sem se ji v odi, ki so
bile visoko nad menoj. Selma je bila Se visja od vecine drugih
odraslih in takrat je imela priblizno $estdeset let, z mojega vidi-
ka je bila torej visoka kot neboti¢nik in prastara. Zdela se mi je
tako velika, da sem mislila, da bi s temena njene glave gotovo
lahko videla, kaj se dogaja v sosednji vasi, zdela pa se mi je tudi
stara kot zemlja, tako da sem bila prepricana, da je sodelovala
pri iznajdbi sveta.

Celo od tu spodaj, kaksen meter od Selminih odi, sem lahko
videla, da se je pono¢i pod njenimi vekami pripetilo nekaj uso-
dnega.

Selma se je odkasljala. “Nikomur ne povej,” je tiho rekla,
”bojim se, da sem sanjala o okapiju.”

Nenadoma sem bila povsem budna. “Si prepricana, da je bil
res okapi?”

“Le kaj drugega bi lahko bilo,” je rekla Selma in dodala, da
okapija res tezko zamenjas za katerokoli drugo zival. “Mozno
bi bilo,” sem rekla, lahko bi bilo to tudi nekoliko izmali¢eno
govedo, napacno sestavljena zirafa, muhavost narave, prog in
rjasto rdece barve pa ponocdi tako ali tako ne mores$ prepoznati,
saj je vse zabrisano.
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“Kak$na neumnost,” je rekla Selma in se podrgnila po celu,
“zal govoris neumnosti, Luise.”

Na kruh je polozila rezino sira, dodala $e eno rezino kruha in
sendvi¢ polozila v skatlo za malico.

“Ali ves, kdaj natancno si to sanjala?”

“Okoli tretje ure,” je rekla Selma. Prestrasila se je, ko se je
slika okapija pocasi razblinila, zbudila se je sede v postelji in
strmela v spalno srajco, v kateri je $e pravkar v sanjah stala na
travnatem Uhlhecku, nato pa je pogledala na uro. Tri.

“Verjetno tega ne smeva jemati preresno,” je rekla Selma,
a to je izgovorila kot komisar iz televizijske nanizanke, ki ne
jemlje resno anonimnega pisma, v katerem pise, kdo je storilec.

Selma mi je malico spravila v nahrbtnik. Razmisljala sem, da
bi jo vprasala, ali lahko v danih okoli$¢inah ostanem doma.

“Seveda gres kljub temu danes v $0lo,” je rekla Selma, ki je
vedno vedela, o ¢em razmisljam, kakor da bi mi misli visele nad
glavo kot niz papirnatih ¢rk, “tak$ne zmesane sanje te pa ze ne
bodo odvrnile od prav nicesar.”

“Lahko povem Martinu?” sem vprasala.

Selma je pomislila. “Prav,” je rekla naposled. “Ampak res
samo Martinu.”

Nasa vas je bila premajhna, da bi imeli svojo Zeleznisko postajo,
premajhna je bila celo za Solo. Z Martinom sva se vsako jutro z
avtobusom odpeljala do male zelezniske postaje v sosednji vasi,
nato pa z regionalnim vlakom do veéjega kraja, kjer je bila sola.

Medtem ko sva c¢akala na vlak, me je Martin dvignil. Mar-
tin je ze od vrtca dvigoval utezi in jaz sem bila edina utez, ki
je bila vedno na dosegu roke in ni imela ni¢ proti, ¢e jo ka-
darkoli dvigne v zrak. Dvojc¢ka iz gornjega dela vasi sta mu to
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dovolila le za denar, po dvajset pfenigov za enega dvignjenega
dvojcka. Odraslih in telickov Martin $e ni mogel dvigniti, vse
drugo, kar bi lahko predstavljalo izziv, na primer manjsa dreve-
sa, nedorasli prasi¢i in podobno, pa je bilo vras¢eno v tla ali je
pobegnilo.

Z Martinom sva bila enako velika. Pocepnil je, me prijel ok-
rog bokov in me dvignil. S¢asoma me je lahko drzal ze skoraj
eno minuto, tal sem se dotikala le, ¢e sem mocno iztegnila prste
na nogah. Ko me je Martin tistega jutra ze drugic dvignil, sem
rekla: “Babi je danes sanjala o okapiju.”

Opazovala sem Martinovo precko, saj mu je o¢e z mokrim
glavnikom pocesal lase, tako da so bili posamezni prameni te-
mnejse barve.

Martinova usta so bila v blizini mojega popka. “Ali bo zdaj
nekdo umrl?” je vprasal in njegov glas se je izgubljal nekje v
mojem puloverju.

Morda bo umrl tvoj oce, sem pomislila, ampak seveda tega
nisem izrekla, saj ocetje ne smejo umreti, ne glede na to, kako
hudobni so. Martin me je odlozil in globoko zajel sapo.

“Ali verjames$?” je vprasal.

“Ne,” sem odvrnila.

Rdece-beli prometni znak ob tirnicah je hrupno padel z droga.

“Kar vetrovno je danes,” je rekel Martin, pa sploh ni bilo.

Medtem ko sva bila z Martinom na vlaku, je Selma po tele-
fonu povedala svakinji Elsbeth, da je sanjala o okapiju. Hotela
je, da se Elsbeth obveze, da tega ne bo nikomur povedala. Els-
beth je nato poklicala Zupanovo zeno, pravzaprav zgolj zaradi
nacértovanja prvomajskih praznikov, toda ko je zupanova zena
vprasala: “No, je sicer Se kaj novega?” so prav hitro popustile
vse zaveze in obljube, ki jih je Elsbeth dala Selmi, nato pa je
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novico v trenutku izvedela vsa vas. Tako hitro je slo, da sva bila
z Martinom $e na vlaku, ko je ze bila obvescena vsa vas.

Voznja z vlakom je trajala petnajst minut, vmesnih postaj ni bilo.
Od prve voznje dalje sva se vedno igrala isto igro: naslonila sva
se na vrata in se obrnila s hrbtom proti oknu, vsak na svoji stra-
ni vlaka. Martin je zaprl odi, jaz pa sem gledala skozi okno za
njegovim hrbtom. V prvem razredu sem Martinu nastevala, kaj
vidim, Martin pa si je poskusal vse zapomniti. Tako dobro mu
je slo, da v drugem razredu nisem ve¢ nastevala, Martin pa je
s hrbtom proti oknu in z zaprtimi o¢mi v pravilnem zaporedju
nastel skoraj vse, kar sem ravnokar videla skozi zarosena stekla.
“Tovarna zic,” je rekel, natanko v trenutku, ko smo se peljali
mimo tovarne. “Zdaj pa polje. Pasnik. Kmetija norega Hassela.
Travnik. Gozd. Gozd. Prva lovska opazovalnica. Polje. Gozd.
Travnik. Pasnik. Pasnik. Tovarna avtomobilskih gum. Vas. Pas-
nik. Polje. Druga lovska opazovalnica. Gozd. Kmetija. Polje.
Gozd. Tretja lovska opazovalnica. Vas.”

Na zacetku se je Martin véasih se zmotil, rekel je “travnik,”
ko je $lo pravzaprav za polje, ali pa ni nasteval dovolj hitro, ker
je vlak sredi poti pospesil. A kmalu je bil natancen do sekunde,
rekel je: “Polje,” ko sem zagledala polje, in rekel je: “Kmetija,”
ko je mimo prihitela kmetija.

Zdaj, v Cetrtem razredu, je Martin igro ze brezhibno obvla-
dal, z ustreznimi premori, v eno in v drugo smer. Pozimi, ko je
sneg prekril polja in travnike, je Martin natan¢no povedal, kaj se
skriva pod valovito snezno odejo, ki je hitela mimo pred mojimi
o¢mi: polje, gozd, travnik, pasnik, pasnik.
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Razen Selmine svakinje Elsbeth vas¢ani pravzaprav niso bili vra-
zeverni. Brezskrbno so poceli vse, ¢esar v skladu z vrazeverjem
ne smes poceti: spros¢eno so sedeli pod stenskimi urami, ¢eprav
vraze pravijo, da lahko od tega umres, spali so z glavo proti
vratom, ¢eprav vraze pravijo, da te bodo v tem primeru skozi
ta ista vrata kmalu odnesli z nogami naprej. Obesali so perilo
med bozi¢em in novim letom, kar v skladu z vrazami in Elsbet-
hinimi svarili napoveduje samomor ali pomo¢ pri umoru. Niso
se prestrasili, ko se je oglasila kukavica, kadar se je konj v hlevu
moc¢no potil ali je pes ponoci zavijal s sklonjeno glavo.

Selmine sanje pa so bile podprte z dejstvi. Kadarkoli se je v
njenih sanjah pojavil okapi, se je v zivljenju pojavila smrt. In vsi
so se pretvarjali, kakor da se je dejansko pojavila sele zdaj. Kakor
da jih je s svojim na videz lagodnim prihodom povsem presene-
tila, kakor da ne bi bila med njimi ze od samega zacetka, vedno
nekoliko odmaknjena, a vendar blizu, kakor krstna botrica, ki ti
vse zivljenje od casa do ¢asa poslje manjso ali ve¢jo pozornost.

Vascani so bili vznemirjeni, kar se jim je poznalo na obrazih, pa
¢eprav so to ve¢inoma poskusali prikriti. Tega jutra, le nekaj ur
po Selminih sanjah, so se prebivalci nase vasi gibali tako, kakor
da bi vse poti prekril led, ne le zunaj, temve¢ tudi v hisah, pole-
dica v kuhinjah in dnevnih sobah. Premikali so se, kakor da so
jim lastna telesa povsem tuja, kakor da imajo vse sklepe vnete in
so nadvse krhki tudi vsi predmeti, ki jih jemljejo v roke. Ves dan
so budno nadzorovali svoje zZivljenje in, kolikor je bilo mogoce,
tudi zivljenje drugih. Vedno znova so pogledovali ¢ez rame, da
bi preverili, ali se jim kdo bliza od zadaj, da bi jih umoril, kdo,
ki je ob pamet in zato nima vec¢ ¢esa izgubiti, nato pa so se hitro
ozrli predse, kajti oseba brez pameti bi jih zlahka napadla tudi
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od spredaj. Pogledovali so navzgor, da bi se izognili padajo¢im
stresnikom, vejam ali tezkim sen¢nikom svetilk. Izogibali so se
zivalim, ker bi te po njihovem prepricanju $e hitreje lahko presle
v napad kot ljudje. V velikem loku so se izogibali dobrodu$nim
kravam, ki bodo morda prav to jutro nekoga brcnile, izogibali
so se psom, celo najstarej$im, ki so komajda $e stali pokonci, a
bi jim vseeno lahko prav danes skocili za vrat. Na taksen dan je
bilo mozno prav vse, celo ostareli jazbecar bi ti lahko pregriznil
goltanec, saj je bilo to nenazadnje dosti bolj verjetno kot okapi.

Vsi so bili zaskrbljeni, a razen Friedhelma, $peceristovega
brata, ni bil nih¢e trd od groze, ker za to obicajno ze potrebujes
neko gotovost. Friedhelm je bil trd od groze, kakor da bi oka-
pi v Selminih sanjah zasepetal prav njegovo ime. Tekal je gor
in dol, se drl in tresel, se spotikal po gozdu, dokler ga ni ujel
optik in ga privedel k mojemu ocetu. Moj oce je zdravnik in je
Friedhelmu dal injekcijo, ki ga je tako osrecila, da je Friedhelm
preostanek dneva kar poplesoval po vasi, prepeval je O, ti lepi
Westerwald in s tem prav vsem $el na zivce.

Vasc¢ani so budno nadzorovali svoje srce, ki ni bilo vajeno to-
lik$ne pozornosti in je zato bilo zaskrbljujoce hitro. Spominjali
so se, da ob napovedujocem se sr¢nem infarktu najprej zacutis
mravljince v roki, niso pa se spomnili, za katero roko to velja,
tako da so mravljince ob¢utili kar v obeh rokah. Budno so nad-
zorovali tudi stanje svojega duha, ki prav tako ni bil vajen to-
liksne pozornosti in je prav tako zaskrbljujoce hitro razbijal. Ko
so sedali v avtomobile, prijemali vile ali s $tedilnika odstavljali
lonce vrele vode, so se sprasevali, ali ne bodo v naslednjem hipu
ob pamet, ali ne bodo zapadli v brezmejni obup in obcutili zelje,
da se z avtom pri najvedji hitrosti zaletijo v drevo, se vrzejo na
ostre roglje vil ali si vrelo vodo zlijejo na glavo. Ali da bi obcutili
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slo, da ne bi skodili sebi, temve¢ bliznjemu, sosedu, svaku, zeni,
jih polili z vrelo vodo, povozili z avtom ali nabodli na vile.

Nekateri vascani so se izogibali vsakr$nemu gibanju in to ves
dan, nekateri celo dlje. Elsbeth je Martinu in meni povedala, da
se je pred leti, prav tako dan po Selminih sanjah, upokojeni po-
star ulegel in se ni ve¢ premikal. Preprican je bil, da bi vsak gib
lahko pomenil smrt. Celo dneve in mesece po Selminih sanjah,
ko je v skladu z napovedjo nekdo ze davno umrl, ¢evljarjeva
mama namre¢. Postar je preprosto za vselej oblezal. Negibni
¢lenki so se mu vneli, kri se mu je zgostila v grudice in se na-
posled ustavila na sredi poti po telesu, hkrati z njegovim budno
nadzorovanim srcem. Upokojeni postar je zivljenje izgubil iz
strahu, da bo izgubil zivljenje.

Nekaterim vas¢anom se je zdelo, da je zdaj res napodil cas, da
razkrijejo zamolc¢ane skrivnosti. Pisali so si neobic¢ajno gostobe-
sedna pisma, v katerih so uporabljali besedi “vedno” in “nikoli”.
Preden umres, se jim je zdelo, je treba vsaj v zadnjem hipu v
zivljenje vnesti nekaj iskrenosti. Zamolc¢ane resnice, so razmis-
ljali, so najresni¢nejse od vseh resnic: ker se jih tako dolgo nihce
ni pritaknil, se je ohranila vsa njihova resni¢nost, in ker so bile
v svoji zamolc¢anosti obsojene na mirovanje, so se te resnice v
teku let vse bolj razbohotile. Ne le tisti, ki so v sebi nosili tak$ne
zamolcane in razbohotene resnice, celo resnica sama je verjela
v iskrenost v zadnjem hipu. Se sama je hotela tik pred zdajci na
plano in grozece svarila, da je smrt z zamolcano skrivnostjo v
telesu posebej boleca, ker gre za dolgotrajno vlecenje vrvi. Na
eni strani je smrt, na drugi zajetna resnica, ki vleceta vsaka v
svojo smer, saj resnica ne bi rada umrla zamol¢ana, ko pa je bila
zakopana ze vse svoje zivljenje, ker vsaj zdaj Zeli vsaj za hip na
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plano, da bi bodisi zasmradila okolico ali vsakogar prestrasila,
morda pa le zato, da bi ugotovili, da resnica, ¢e jo pogleda-
mo pri soncni svetlobi, navsezadnje sploh ni tako grozljiva in
srhljiva. Tik pred domnevnim koncem hoce zamolc¢ana resnica
pridobiti drugo mnenje.

Edini, ki je bil Selminih sanj vesel, je bil stari kmet Hiubel. Kmet
Hiubel je zivel tako dolgo, da je bil ze skoraj prosojen. Ko mu
je pravnuk povedal za Selmine sanje, je kmet Hiubel vstal od
mize, za katero je zajtrkoval, pokimal pravnuku in se po stopni-
cah vzpel v svojo podstresno sobo. Tam je legel na posteljo, se
oziral proti vratom kot otrok, ki se je na svoj rojstni dan zbudil
mnogo prezgodaj in nestrpno ¢aka, da bodo koncno vstopili
star$i s torto.

Kmet Hiubel je bil preprican, da bo smrt vljudna, kakor je
bil vse svoje zivljenje vljuden tudi sam. Prepric¢an je bil, da mu
smrt zivljenja ne bo iztrgala, temve¢ le previdno vzela iz rok.
Predstavljal si je, da bo smrt previdno potrkala, le na rahlo pri-
prla vrata in vprasala: “Smem vstopiti?” Kmet Hiubel bi seveda
odgovoril pritrdilno. “Seveda,” bi rekel kmet Haubel, “kar nap-
rej,” in smrt bi vstopila. Pristopila bi k postelji kmeta Haubela
in vprasala: “Je zdaj pravi trenutek? Sicer se lahko vrnem kdaj
drugic¢.” Kmet Hiubel bi se vzravnal in rekel: “Ne, ne, trenutek
je vsekakor pravi,” bi rekel, “samo ne odlasajva ve¢, kdo ve, kdaj
boste spet lahko nasli ¢as zame,” in smrt bi sedla na stol, prip-
ravljen zanjo ob vzglavju postelje. Ze vnaprej bi se opravicila,
da ima tako hladne roke, kar pa ga, in to je kmet Hiubel dobro
vedel, niti malo ne bi motilo, nato pa bi mu svojo dlan polozila
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Tako si je predstavljal kmet Hiubel. Se enkrat je vstal, ker je po-
zabil odpreti stresno okno, da bi njegova dusa lahko brez tezav
poletela iz sobe.

27





