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It’s not the weight of the stone. It’s the reason
why you lift it.
(Ne gre za težo kamna. Gre za to, zakaj ga dvignemo.)

Hugo Girard
najmočnejši človek na svetu, 2003
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Predgovor

Če dolgo opazuješ nekaj osvetljenega in nato zamižiš, boš to 
stvar še enkrat uzrl z notranjim očesom, kot negibno vtisnjeno 
podobo, pri čemer bo vse, kar je bilo prej svetlo, zdaj temno, 
vse, kar je bilo prej temno, pa bo zdaj svetlo. Če na primer gle-
daš za moškim, ki odhaja po ulici in se vedno znova obrača, da 
bi ti še zadnjič, res zadnjič, poslednjič pomahal, in potem za-
mižiš, pod vekami zagledaš negibno podobo poslednjega giba 
roke, ki maha, negibni nasmeh, in njegovi temni lasje posvetlijo, 
njegove svetle oči pa potemnijo.
 Če dolgo opazuješ nekaj pomembnega, je rekla Selma, nekaj, 
kar z bežnim gibom na glavo postavi tvoje celotno prostrano 
življenje, se bo ta vtisnjena podoba pojavljala vedno znova. Še 
čez desetletja bo nenadoma spet tu, ne glede na to, kaj opazu-
ješ, preden zapreš oči. Vtisnjena podoba moškega, ki pomaha 
poslednjič, res poslednjič, se pojavi nenadoma, ko ti ob čiščenju 
žleba v oko prileti mušica. Ko zvečer sediš na robu otrokove 
postelje, mu pripoveduješ pravljico in se od utrujenosti ne mo-
reš spomniti princeskinega imena ali srečnega konca. Ko zapreš 
oči in nekoga poljubiš. Ko ležiš na gozdnih tleh, na bolniški 
postelji, v tuji ali lastni postelji. Ko zapreš oči, ker dviguješ nekaj 
zares težkega. Ko ves dan tekaš naokrog in se ustaviš le, ker si 
moraš zavezati vezalke na čevljih, in šele tedaj, z glavo navzdol, 
opaziš, da se ves dan nisi niti za hip ustavil. Podoba se pojavi, 
ko nekdo reče: “Zapri oči” in te želi presenetiti. Ko se nasloniš 
na steno v kabini za pomerjanje, ker ti niti zadnje od izbranih 
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hlač niso prav. Ko zapreš oči, tik preden končno izdaviš nekaj 
zares pomembnega, na primer: “Ljubim te” ali “Jaz pa tebe ne”. 
Ko ponoči pečeš krompirček. Ko zapreš oči, ker je pred vrati 
nekdo, ki ga nikakor ne želiš spustiti naprej. Ko zapreš oči, ker 
si se ravnokar otresel hudih skrbi, ker si ponovno našel nekoga 
ali nekaj, pismo, gotovost, uhan, pobeglega psa, jezik ali otroka, 
ki se je preveč dobro skril. Vedno znova se nenadoma pojavi 
ta vtisnjena podoba, ta specifična, edinstvena podoba, pojavlja 
se kot ohranjevalnik zaslona našega življenja, pogosto ravno v 
trenutku, ko to najmanj pričakuješ. 
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Pašnik, pašnik

Ko je Selma povedala, da je ponoči sanjala o okapiju, smo bili 
prepričani, da bo nekdo od nas umrl in to v naslednjih štiri-
indvajsetih urah. Kar je bilo skorajda res. Trajalo je devetindvaj-
set ur. Smrt je nekoliko zamudila, ker se je obotavljala. Ni prišla 
zadnji hip, temveč še nekoliko pozneje.
 Selma je v vsem svojem življenju trikrat sanjala o okapiju in 
vsakič je kmalu zatem nekdo umrl, zato smo bili prepričani, da 
so sanje o okapiju neposredno povezane s smrtjo. Naš razum 
pač deluje tako. V hipu lahko za vselej poveže povsem nepo-
vezane stvari. Na primer kavne skodelice in vezalke, povratne 
steklenice in jelke.
 Optikov um je bil še posebej izurjen v tem. Omenil si mu 
dve stvari, ki nista bili niti najmanj povezani, pa je iz rokava že 
stresel njuno skupno točko. Zdaj pa je bil prav optik tisti, ki je 
trdil, da najnovejše sanje o okapiju prav gotovo ne pomenijo, da 
bo nekdo umrl, še več, da smrt nikakor ni povezana s Selmini-
mi sanjami. A vsi smo vedeli, da dejansko tako misli tudi optik. 
Predvsem optik. 
 Tudi moj oče je dejal, da gre za popolno neumnost in da 
naše praznoverje izvira predvsem iz dejstva, da širni svet nima 
vstopa v naše življenje. Vedno je govoril: “Več sveta morate 
spustiti noter.”
 Njegove odločne besede so bile namenjene predvsem Selmi, 
preden se je to dejansko zgodilo.
 Po tem je le še redko kdaj kaj pripomnil.
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Okapi je neobičajna žival, mnogo bolj neobičajna kot smrt, in s 
svojimi zebrastimi meči, tapirjevimi boki, žirafastim rjasto rde-
čim trupom, srnjimi očmi in mišjimi ušesi deluje kot naključna 
sestavljanka iz povsem nepovezanih koščkov. Okapi ne more 
jamčiti za nič, ne v resnici ne v zloveščih sanjah vaščanke iz 
Westerwalda.
 Sploh pa je minilo šele dvainosemdeset let, odkar so v Afriki 
uradno odkrili okapija, zadnjega od velikih kopenskih sesalcev 
kar jih je človek odkril; vsaj tako je prepričan. Verjetno je to celo 
res, kajti okapiju bi težko sledilo še kakšno drugo pravo odkritje. 
Verjetno so okapija neuradno odkrili že davno, a so ob pogle-
du nanj mislili, da sanjajo ali da so ob pamet, ker okapi, če ga 
zagledaš nenadoma in nepričakovano, dejansko deluje kot bitje, 
sestavljeno iz različnih delov, ki so se združili le v sanjah.
 Okapi na prvi pogled ni zlovešč. Sploh ne more biti zlovešč, 
pa če bi se še tako trudil, kar pa, kolikor vemo, počne le redko. 
Celo če bi ga v Selminih sanjah obletavali krokarji in sove, ki so 
abonirani na prinašanje nesreče, bi okapi še vedno deloval precej 
dobrodušno.
 V Selminih sanjah je okapi stal na travniku, blizu gozda, sredi 
polj in travnikov, ki smo jih imenovali Uhlheck. Uhlheck ozi-
roma Uhlhecke pomeni “Sovji grič”. Prebivalci Westerwalda 
marsikaj izgovarjajo drugače in krajše, kot bi bilo pravilno, ker 
radi čim prej umolknejo. Okapi je bil v sanjah povsem tak kot v 
resnici, pa tudi Selma je bila povsem enaka kot v resnici, namreč 
podobna Rudiju Carrellu.
 Neverjetne podobnosti med Selmo in Rudijem Carrellom 
začuda nismo opazili, šele pozneje, čez leta, je nekdo prišel od 
zunaj in nas opozoril nanjo. Nato nas je podobnost zadela z 
vso silo. Selmino razpotegnjeno, tršato telo, njena drža, njene 
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oči, nos, usta, lasje: Selma je bila od glave do peta tako zelo po-
dobna Rudiju Carrellu, da je bil on sam odtlej za nas le še slaba 
kopija Selme.
 Selma in okapi sta v sanjah povsem tiho stala na travnatem 
pobočju Uhlhecka. Okapi je gledal v desno, proti gozdu. Selma 
je bila oddaljena le nekaj korakov. Na sebi je imela spalno srajco, 
v kateri je tudi dejansko spala tisto noč. Včasih je oblekla zeleno, 
včasih modro ali belo spalno srajco, vselej pa so ji segale do tal 
in prav vse so imele rožast vzorec. Povesila je glavo in opazovala 
svoje stare prste na nogah, kako vsi krivi in dolgi kot v resnič-
nem življenju tičijo v travi. Le od časa do časa je s kotičkom 
očesa ošinila okapija, od spodaj, tako, kot pogleduješ nekoga, ki 
ga imaš nekoliko bolj rad, kot si pripravljen priznati.
 Nihče od njiju se ni zganil, nihče ni niti pisnil, še veter ni pi-
hal, pa v resnici sicer vedno piha na Uhlhecku. Nato, ob koncu 
sanj, je Selma dvignila glavo, Okapi se je obrnil proti Selmi in 
takrat sta se spogledala. Okapijev pogled je bil zelo nežen, zelo 
črn, zelo vlažen in zelo iskren. Prijazno je gledal, kakor da želi 
Selmo nekaj vprašati in hkrati obžaluje, da okapiji niti v sanjah 
ne smejo zastavljati vprašanj. Čas je zastal ob tem prizoru, pri-
zoru Selme in okapija, ki si zreta iz oči v oči.
 Nato pa se je prizor razblinil, Selma se je prebudila in bilo je 
konec, konec sanj, kmalu pa tudi konec nekega življenja v naši 
neposredni bližini.  

Naslednjega jutra, bilo je 18. aprila 1983, je Selma poskušala 
zamolčati svoje sanje o okapiju. Pretvarjala se je, da je izredno 
dobre volje. V hlinjenju dobre volje je bila približno tako uspe-
šna kot okapi, in menila je, da brezskrbnost najbolj verodostoj-
no zaigraš tako, da se giblješ s pretirano počasnimi, razvlečenimi 
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kretnjami. Tako se je po koncu sanj s prisiljenim nasmeškom 
primajala v kuhinjo, vendar nisem opazila, da je podobna Ru-
diju Carrellu, ko je na začetku oddaje Rudis Tagesshow stopil iz 
velikanskega globusa. Globusa s sinje modrimi oceani, zlatimi 
celinami in pomičnimi vrati.
 Moja mama je še spala v našem stanovanju nad Selminim, 
oče je bil že v ambulanti. Bila sem utrujena. Prejšnji večer nisem 
mogla zaspati, Selma je dolgo sedela ob moji postelji. Morda 
je nekaj v meni slutilo, kaj se bo sanjalo Selmi, in sem jo zato 
hotela čim dlje zadržati.
 Kadarkoli sem spala spodaj pri Selmi, mi je pripovedovala 
zgodbe s srečnim koncem. Ko sem bila mlajša, sem se po zgod-
bah vedno oklenila njenega zapestja, ji položila palec na pulz in 
si predstavljala, da ves svet vse počne v ritmu Selminega srčnega 
utripa. Predstavljala sem si, kako optik brusi leče, Martin dvigu-
je uteži, Elisabeth obrezuje živo mejo, kako špecerist posprav-
lja tetrapake soka, mama razporeja smrekove veje, oče pritiska 
štampiljko na recepte, vsi pa vse to počnejo natanko v ritmu 
Selminega srca. Pomirjena sem vedno takoj zaspala, zdaj, ko 
imam že deset let, pa se Selmi zdi, da sem že prevelika, da bi se 
oklepala njenega zapestja.
 Ko je Selma tistega jutra na videz lagodno pridrsala v kuhi-
njo, sem ravnokar poskušala prepisati svoje domače naloge za 
geografijo v Martinov zvezek. Začudena sem bila, da me Selma 
ni oštela, da spet delam Martinove naloge, temveč je rekla: “Jut-
rčka,” in me nagajivo uščipnila. Selma še nikdar ni rekla: “Jutrč-
ka,” pa tudi še nikdar nikogar ni nagajivo uščipnila. 
 “Kaj pa je?” sem vprašala.
 “Nič,” je zažgolela Selma, odprla hladilnik, iz njega vzela 
zavojček sira in jetrno pašteto ter z obojim mahala po zraku. 
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“Kakšen sendvič bi danes?” je še kar žgolela. “Miška,” je še do-
dala. Žgolenje in miška pa sta me zdaj že močno zaskrbela.
 “S sirom, prosim,” sem rekla. “Kaj ti pa je?”
 “Nič,” je žgolela Selma, “saj sem ti že povedala.” Namazala 
je maslo na kos kruha in ker je ob tem še vedno na videz lagod-
no zamahovala z rokami, je z zapestjem potisnila sir s pulta.
 Selma je obmirovala in pogledala zavojček sira, ki je ležal na 
tleh, kakor da gre za nekaj dragocenega, kar se je razletelo na 
tisoč koscev.
 Stopila sem do nje in pobrala sir. Zazrla sem se ji v oči, ki so 
bile visoko nad menoj. Selma je bila še višja od večine drugih 
odraslih in takrat je imela približno šestdeset let, z mojega vidi-
ka je bila torej visoka kot nebotičnik in prastara. Zdela se mi je 
tako velika, da sem mislila, da bi s temena njene glave gotovo 
lahko videla, kaj se dogaja v sosednji vasi, zdela pa se mi je tudi 
stara kot zemlja, tako da sem bila prepričana, da je sodelovala 
pri iznajdbi sveta.
 Celo od tu spodaj, kakšen meter od Selminih oči, sem lahko 
videla, da se je ponoči pod njenimi vekami pripetilo nekaj uso-
dnega.
 Selma se je odkašljala. “Nikomur ne povej,” je tiho rekla, 

”bojim se, da sem sanjala o okapiju.”
 Nenadoma sem bila povsem budna. “Si prepričana, da je bil 
res okapi?”
 “Le kaj drugega bi lahko bilo,” je rekla Selma in dodala, da 
okapija res težko zamenjaš za katerokoli drugo žival. “Možno 
bi bilo,” sem rekla, lahko bi bilo to tudi nekoliko izmaličeno 
govedo, napačno sestavljena žirafa, muhavost narave, prog in 
rjasto rdeče barve pa ponoči tako ali tako ne moreš prepoznati, 
saj je vse zabrisano.



20

 “Kakšna neumnost,” je rekla Selma in se podrgnila po čelu, 
“žal govoriš neumnosti, Luise.”
 Na kruh je položila rezino sira, dodala še eno rezino kruha in 
sendvič položila v škatlo za malico.
 “Ali veš, kdaj natančno si to sanjala?”
 “Okoli tretje ure,” je rekla Selma. Prestrašila se je, ko se je 
slika okapija počasi razblinila, zbudila se je sede v postelji in 
strmela v spalno srajco, v kateri je še pravkar v sanjah stala na 
travnatem Uhlhecku, nato pa je pogledala na uro. Tri.
 “Verjetno tega ne smeva jemati preresno,” je rekla Selma, 
a to je izgovorila kot komisar iz televizijske nanizanke, ki ne 
jemlje resno anonimnega pisma, v katerem piše, kdo je storilec.
 Selma mi je malico spravila v nahrbtnik. Razmišljala sem, da 
bi jo vprašala, ali lahko v danih okoliščinah ostanem doma.
 “Seveda greš kljub temu danes v šolo,” je rekla Selma, ki je 
vedno vedela, o čem razmišljam, kakor da bi mi misli visele nad 
glavo kot niz papirnatih črk, “takšne zmešane sanje te pa že ne 
bodo odvrnile od prav ničesar.”
 “Lahko povem Martinu?” sem vprašala.
 Selma je pomislila. “Prav,” je rekla naposled. “Ampak res 
samo Martinu.”

Naša vas je bila premajhna, da bi imeli svojo železniško postajo, 
premajhna je bila celo za šolo. Z Martinom sva se vsako jutro z 
avtobusom odpeljala do male železniške postaje v sosednji vasi, 
nato pa z regionalnim vlakom do večjega kraja, kjer je bila šola.
 Medtem ko sva čakala na vlak, me je Martin dvignil. Mar-
tin je že od vrtca dvigoval uteži in jaz sem bila edina utež, ki 
je bila vedno na dosegu roke in ni imela nič proti, če jo ka-
darkoli dvigne v zrak. Dvojčka iz gornjega dela vasi sta mu to 
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dovolila le za denar, po dvajset pfenigov za enega dvignjenega  
dvojčka. Odraslih in teličkov Martin še ni mogel dvigniti, vse 
drugo, kar bi lahko predstavljalo izziv, na primer manjša dreve-
sa, nedorasli prašiči in podobno, pa je bilo vraščeno v tla ali je 
pobegnilo.
 Z Martinom sva bila enako velika. Počepnil je, me prijel ok-
rog bokov in me dvignil. Sčasoma me je lahko držal že skoraj 
eno minuto, tal sem se dotikala le, če sem močno iztegnila prste 
na nogah. Ko me je Martin tistega jutra že drugič dvignil, sem 
rekla: “Babi je danes sanjala o okapiju.”
 Opazovala sem Martinovo prečko, saj mu je oče z mokrim 
glavnikom počesal lase, tako da so bili posamezni prameni te-
mnejše barve.
 Martinova usta so bila v bližini mojega popka. “Ali bo zdaj 
nekdo umrl?” je vprašal in njegov glas se je izgubljal nekje v 
mojem puloverju.
 Morda bo umrl tvoj oče, sem pomislila, ampak seveda tega 
nisem izrekla, saj očetje ne smejo umreti, ne glede na to, kako 
hudobni so. Martin me je odložil in globoko zajel sapo.
 “Ali verjameš?” je vprašal.
 “Ne,” sem odvrnila.
 Rdeče-beli prometni znak ob tirnicah je hrupno padel z droga. 
 “Kar vetrovno je danes,” je rekel Martin, pa sploh ni bilo. 
 Medtem ko sva bila z Martinom na vlaku, je Selma po tele-
fonu povedala svakinji Elsbeth, da je sanjala o okapiju. Hotela 
je, da se Elsbeth obveže, da tega ne bo nikomur povedala. Els-
beth je nato poklicala županovo ženo, pravzaprav zgolj zaradi 
načrtovanja prvomajskih praznikov, toda ko je županova žena 
vprašala: “No, je sicer še kaj novega?” so prav hitro popustile 
vse zaveze in obljube, ki jih je Elsbeth dala Selmi, nato pa je 
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novico v trenutku izvedela vsa vas. Tako hitro je šlo, da sva bila 
z Martinom še na vlaku, ko je že bila obveščena vsa vas.

Vožnja z vlakom je trajala petnajst minut, vmesnih postaj ni bilo. 
Od prve vožnje dalje sva se vedno igrala isto igro: naslonila sva 
se na vrata in se obrnila s hrbtom proti oknu, vsak na svoji stra-
ni vlaka. Martin je zaprl oči, jaz pa sem gledala skozi okno za 
njegovim hrbtom. V prvem razredu sem Martinu naštevala, kaj 
vidim, Martin pa si je poskušal vse zapomniti. Tako dobro mu 
je šlo, da v drugem razredu nisem več naštevala, Martin pa je 
s hrbtom proti oknu in z zaprtimi očmi v pravilnem zaporedju 
naštel skoraj vse, kar sem ravnokar videla skozi zarošena stekla. 

“Tovarna žic,” je rekel, natanko v trenutku, ko smo se peljali 
mimo tovarne. “Zdaj pa polje. Pašnik. Kmetija norega Hassela. 
Travnik. Gozd. Gozd. Prva lovska opazovalnica. Polje. Gozd. 
Travnik. Pašnik. Pašnik. Tovarna avtomobilskih gum. Vas. Paš-
nik. Polje. Druga lovska opazovalnica. Gozd. Kmetija. Polje. 
Gozd. Tretja lovska opazovalnica. Vas.”
 Na začetku se je Martin včasih še zmotil, rekel je “travnik,” 
ko je šlo pravzaprav za polje, ali pa ni našteval dovolj hitro, ker 
je vlak sredi poti pospešil. A kmalu je bil natančen do sekunde, 
rekel je: “Polje,” ko sem zagledala polje, in rekel je: “Kmetija,” 
ko je mimo prihitela kmetija.
 Zdaj, v četrtem razredu, je Martin igro že brezhibno obvla-
dal, z ustreznimi premori, v eno in v drugo smer. Pozimi, ko je 
sneg prekril polja in travnike, je Martin natančno povedal, kaj se 
skriva pod valovito snežno odejo, ki je hitela mimo pred mojimi 
očmi: polje, gozd, travnik, pašnik, pašnik.
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Razen Selmine svakinje Elsbeth vaščani pravzaprav niso bili vra-
ževerni. Brezskrbno so počeli vse, česar v skladu z vraževerjem 
ne smeš početi: sproščeno so sedeli pod stenskimi urami, čeprav 
vraže pravijo, da lahko od tega umreš, spali so z glavo proti 
vratom, čeprav vraže pravijo, da te bodo v tem primeru skozi 
ta ista vrata kmalu odnesli z nogami naprej. Obešali so perilo 
med božičem in novim letom, kar v skladu z vražami in Elsbet-
hinimi svarili napoveduje samomor ali pomoč pri umoru. Niso 
se prestrašili, ko se je oglasila kukavica, kadar se je konj v hlevu 
močno potil ali je pes ponoči zavijal s sklonjeno glavo.
 Selmine sanje pa so bile podprte z dejstvi. Kadarkoli se je v 
njenih sanjah pojavil okapi, se je v življenju pojavila smrt. In vsi 
so se pretvarjali, kakor da se je dejansko pojavila šele zdaj. Kakor 
da jih je s svojim na videz lagodnim prihodom povsem presene-
tila, kakor da ne bi bila med njimi že od samega začetka, vedno 
nekoliko odmaknjena, a vendar blizu, kakor krstna botrica, ki ti 
vse življenje od časa do časa pošlje manjšo ali večjo pozornost.

Vaščani so bili vznemirjeni, kar se jim je poznalo na obrazih, pa 
čeprav so to večinoma poskušali prikriti. Tega jutra, le nekaj ur 
po Selminih sanjah, so se prebivalci naše vasi gibali tako, kakor 
da bi vse poti prekril led, ne le zunaj, temveč tudi v hišah, pole-
dica v kuhinjah in dnevnih sobah. Premikali so se, kakor da so 
jim lastna telesa povsem tuja, kakor da imajo vse sklepe vnete in 
so nadvse krhki tudi vsi predmeti, ki jih jemljejo v roke. Ves dan 
so budno nadzorovali svoje življenje in, kolikor je bilo mogoče, 
tudi življenje drugih. Vedno znova so pogledovali čez rame, da 
bi preverili, ali se jim kdo bliža od zadaj, da bi jih umoril, kdo, 
ki je ob pamet in zato nima več česa izgubiti, nato pa so se hitro 
ozrli predse, kajti oseba brez pameti bi jih zlahka napadla tudi 



24

od spredaj. Pogledovali so navzgor, da bi se izognili padajočim 
strešnikom, vejam ali težkim senčnikom svetilk. Izogibali so se 
živalim, ker bi te po njihovem prepričanju še hitreje lahko prešle 
v napad kot ljudje. V velikem loku so se izogibali dobrodušnim 
kravam, ki bodo morda prav to jutro nekoga brcnile, izogibali 
so se psom, celo najstarejšim, ki so komajda še stali pokonci, a 
bi jim vseeno lahko prav danes skočili za vrat. Na takšen dan je 
bilo možno prav vse, celo ostareli jazbečar bi ti lahko pregriznil 
goltanec, saj je bilo to nenazadnje dosti bolj verjetno kot okapi.
 Vsi so bili zaskrbljeni, a razen Friedhelma, špeceristovega 
brata, ni bil nihče trd od groze, ker za to običajno že potrebuješ 
neko gotovost. Friedhelm je bil trd od groze, kakor da bi oka-
pi v Selminih sanjah zašepetal prav njegovo ime. Tekal je gor 
in dol, se drl in tresel, se spotikal po gozdu, dokler ga ni ujel 
optik in ga privedel k mojemu očetu. Moj oče je zdravnik in je 
Friedhelmu dal injekcijo, ki ga je tako osrečila, da je Friedhelm 
preostanek dneva kar poplesoval po vasi, prepeval je O, ti lepi 
Westerwald in s tem prav vsem šel na živce.
 Vaščani so budno nadzorovali svoje srce, ki ni bilo vajeno to-
likšne pozornosti in je zato bílo zaskrbljujoče hitro. Spominjali 
so se, da ob napovedujočem se srčnem infarktu najprej začutiš 
mravljince v roki, niso pa se spomnili, za katero roko to velja, 
tako da so mravljince občutili kar v obeh rokah. Budno so nad-
zorovali tudi stanje svojega duha, ki prav tako ni bil vajen to-
likšne pozornosti in je prav tako zaskrbljujoče hitro razbijal. Ko 
so sedali v avtomobile, prijemali vile ali s štedilnika odstavljali 
lonce vrele vode, so se spraševali, ali ne bodo v naslednjem hipu 
ob pamet, ali ne bodo zapadli v brezmejni obup in občutili želje, 
da se z avtom pri največji hitrosti zaletijo v drevo, se vržejo na 
ostre roglje vil ali si vrelo vodo zlijejo na glavo. Ali da bi občutili 
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slo, da ne bi škodili sebi, temveč bližnjemu, sosedu, svaku, ženi, 
jih polili z vrelo vodo, povozili z avtom ali nabodli na vile.
 Nekateri vaščani so se izogibali vsakršnemu gibanju in to ves 
dan, nekateri celo dlje. Elsbeth je Martinu in meni povedala, da 
se je pred leti, prav tako dan po Selminih sanjah, upokojeni po-
štar ulegel in se ni več premikal. Prepričan je bil, da bi vsak gib 
lahko pomenil smrt. Celo dneve in mesece po Selminih sanjah, 
ko je v skladu z napovedjo nekdo že davno umrl, čevljarjeva 
mama namreč. Poštar je preprosto za vselej obležal. Negibni 
členki so se mu vneli, kri se mu je zgostila v grudice in se na-
posled ustavila na sredi poti po telesu, hkrati z njegovim budno 
nadzorovanim srcem. Upokojeni poštar je življenje izgubil iz 
strahu, da bo izgubil življenje.

Nekaterim vaščanom se je zdelo, da je zdaj res napočil čas, da 
razkrijejo zamolčane skrivnosti. Pisali so si neobičajno gostobe-
sedna pisma, v katerih so uporabljali besedi “vedno” in “nikoli”. 
Preden umreš, se jim je zdelo, je treba vsaj v zadnjem hipu v 
življenje vnesti nekaj iskrenosti. Zamolčane resnice, so razmiš-
ljali, so najresničnejše od vseh resnic: ker se jih tako dolgo nihče 
ni pritaknil, se je ohranila vsa njihova resničnost, in ker so bile 
v svoji zamolčanosti obsojene na mirovanje, so se te resnice v 
teku let vse bolj razbohotile. Ne le tisti, ki so v sebi nosili takšne 
zamolčane in razbohotene resnice, celo resnica sama je verjela 
v iskrenost v zadnjem hipu. Še sama je hotela tik pred zdajci na 
plano in grozeče svarila, da je smrt z zamolčano skrivnostjo v 
telesu posebej boleča, ker gre za dolgotrajno vlečenje vrvi. Na 
eni strani je smrt, na drugi zajetna resnica, ki vlečeta vsaka v 
svojo smer, saj resnica ne bi rada umrla zamolčana, ko pa je bila 
zakopana že vse svoje življenje, ker vsaj zdaj želi vsaj za hip na 
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plano, da bi bodisi zasmradila okolico ali vsakogar prestrašila, 
morda pa le zato, da bi ugotovili, da resnica, če jo pogleda-
mo pri sončni svetlobi, navsezadnje sploh ni tako grozljiva in 
srhljiva. Tik pred domnevnim koncem hoče zamolčana resnica 
pridobiti drugo mnenje. 

Edini, ki je bil Selminih sanj vesel, je bil stari kmet Häubel. Kmet 
Häubel je živel tako dolgo, da je bil že skoraj prosojen. Ko mu 
je pravnuk povedal za Selmine sanje, je kmet Häubel vstal od 
mize, za katero je zajtrkoval, pokimal pravnuku in se po stopni-
cah vzpel v svojo podstrešno sobo. Tam je legel na posteljo, se 
oziral proti vratom kot otrok, ki se je na svoj rojstni dan zbudil 
mnogo prezgodaj in nestrpno čaka, da bodo končno vstopili 
starši s torto.
 Kmet Häubel je bil prepričan, da bo smrt vljudna, kakor je 
bil vse svoje življenje vljuden tudi sam. Prepričan je bil, da mu 
smrt življenja ne bo iztrgala, temveč le previdno vzela iz rok. 
Predstavljal si je, da bo smrt previdno potrkala, le na rahlo pri-
prla vrata in vprašala: “Smem vstopiti?” Kmet Häubel bi seveda 
odgovoril pritrdilno. “Seveda,” bi rekel kmet Häubel, “kar nap-
rej,” in smrt bi vstopila. Pristopila bi k postelji kmeta Häubela 
in vprašala: “Je zdaj pravi trenutek? Sicer se lahko vrnem kdaj 
drugič.” Kmet Häubel bi se vzravnal in rekel: “Ne, ne, trenutek 
je vsekakor pravi,” bi rekel, “samo ne odlašajva več, kdo ve, kdaj 
boste spet lahko našli čas zame,” in smrt bi sedla na stol, prip-
ravljen zanjo ob vzglavju postelje. Že vnaprej bi se opravičila, 
da ima tako hladne roke, kar pa ga, in to je kmet Häubel dobro 
vedel, niti malo ne bi motilo, nato pa bi mu svojo dlan položila 
čez oči. 
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Tako si je predstavljal kmet Häubel. Še enkrat je vstal, ker je po-
zabil odpreti strešno okno, da bi njegova duša lahko brez težav 
poletela iz sobe.




